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"Sed postquam fata peregrit.
Sat vultu maestus tacito, mortemque reposcit.”
Lucanus

Puesto que estamos muertos y no tenemos nada mejor que hacer hasta e dia de la
resurreccion, gue contarnos reciprocamente y hasta el hastio nuestras historias, oh, muerto
vecino, haz como yo: siéntate con comodidad sobre tu tumba y escucha e relato de mis
aventuras en el mundo de los vivos.

No te divertirds, estoy seguro, la primera vez, te aburrirés la segunda y quedarés
abrumado la tercera; pero, como estoy amenazado por tu parte de mismo procedimiento, te
ruego, para nuestro comun interés, paciencia. Entérate, primeramente, que he muerto dos veces,
lo que me da sobre ti alguna ventgja.

La noche es bella, algo fresca, y ya no tenemos miedo de resfriarnos... Por eso, mientras
nuestros hermanos tienen concilidbulo, ala en la colina, alrededor de la capilla, donde se
lamentan tras los abetos del recuerdo de sus amores pasados y de sus riquezas perdidas, escucha
muerto, vecino, cdmo me dejé ahogar la primera por la desesperacion; y cémo, vuelto a mundo
bajo cierta condicidn, después de algun tiempo, regresé por € mismo camino para venir a
ocupar, después de i, estatumba. En la que no me encuentro tan mal; desde que se levanta el sol
hastala salida de laluna

Mi nombre, en la Tierra, era... Soy de una familia de gente de toga, més rica que
acomodada. Era joven ya que mi acta de defuncion no me da més que veinticuatro afios de edad.

Era apuesto, rico y, sin embargo, no era feliz ... Encontraras la frase comun, vecino, me
doy cuenta; pero tenme paciencia, como te he pedido, porgque pretendo probarte que, aunque mis
frases sean vulgares, mis desdichas no o son.

Joven, buen mozo, rico, para ser feliz me hubiera bastado seguir paso a paso |os senderos
estrechos de la vida. Por otra parte, esa triple ventgja: la juventud, la belleza y la riqueza, tenia
para mi de especial que correspondia a los tres principales vicios de mi naturaleza: era vanidoso
y podia vanagloriarme de mi figura; en fin, me gustaba vivir, disfrutar del sol, vagar sin meta por
los bosques y los senderos, y tenia por delante largos afios para entregarme ami inclinacion.

Ignoro, vecino, s en € curso de tu existencia has reflexionado alguna vez. (Esa duda,
ademas, no podia ser de mi parte unainjuria, porque actualmente no me han demostrado que €l
hombre gue piensa valga més que aquel que conserva lavirginidad de sus facultades racionales).
Sealo que fuere, si lo has hecho, ¢no has quedado impresionado por la utilidad de la desdicha en
la vida humana?.

El primer sabio que ha dicho que la vida es una lucha, fue profundo. Hay (¢no lo has
notado?) en lavida de todo hombre entre la adolescenciay la edad viril, un periodo de malestar y
de inercia durante los cuales sus facultades estdn como suspendidas: aumenta, disminuye, su
desarrollo se redliza, el pensamiento confuso se diluye en ensuefios vagos y estériles. Es por asi
decirlo un tiempo detenido, durante e cual el hombre se asegura interiormente de sus fuerzas y
busca comprender de que lado vendra el enemigo. De todos modos é camina a su encuentro;
cuando lo percibe, corre hacia él. La lucha comienzay con ella la vida. Hasta aqui no ha hecho
mas gue vegetar, armarse para el combate.

La beatitud inerte del paraiso no es una vida soportable -una vida humana, se entiende -,
tampoco nuestro primer padre pudo soportarlo. No tenia para escapar de este estUpido Edén, mas
gue un agujero grande como la mano y obstruido de amenazas y maldiciones. se precipitd, pues
estaba en su naturaleza elegir la desdicha con escandalizarte, diria que a actuar de este modo no
hacia mas que obedecer a la voluntad del Creador. Si la Caida del Hombre no estaba en los
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planes de Dios, ¢por qué no puso la fruta fatal alaatura de un roble, en lugar de suspenderlo en
las ramas de un manzano pequefio?. Pero no, é queria darle la sabiduria y mas, € mérito de
recogerla é mismo. Asi, en el misterio del paraiso perdido, la serpiente no fue méas que una
complice.

Este seguro, para terminar, que si todos los males de este mundo, entraran cada afio en la
cajade Pandora el dia de fin de afio, terminaria indudablemente rota el primero de enero.

Pero cerremos el paréntesis y retomemos mi historia.
¢De dénde pudo venir para mi la desdicha, rodeado, como estaba de todas las formas externas de
lafelicidad? No tenia més que un recurso debia buscar en mi mismo.

Aqui mi querido vecino, perdona que me detengay que margue con tono épico esa hora solemne
en laquelavida, laverdaderavida, comienza parami.

Ta eres, me lo has dicho, parisino, como yo; debes recordar esos rostros jovenes y
palidos, sostenidos por sus curvos espinazos, humillados que harés visto muchas veces, pasando
lentamente por calles y galerias. El tipo que las codea sblo ve de ellas € vestido negro, que le
parece mas rico que su blusa y que envidia. Insulta sus fatigas estériles, sus mecanismos que
giran en € vacio, y las considera... jfelices!.

iAh, mil veces mas dichoso tu, que sblo tienes que luchar contra obstaculos visibles y
tangibles; tU, para quién cada golpe de martillo es una conquista y que te duermes todas las
noches con la frente bafiada en e sudor saludable del trabajador.

Rostros pdlidos, vestidos negros, entregadas a la desesperacion y alaimpotencia. jAh, como las
conozco! jCuantas veces he cambiado con ustedes una mirada simpétical jCuantas veces he
frotado mi codo contra las caderas fraternales j Nuestros padres nos fatigaron con los poemas de

Moscu y del Berezina; contaban la gloria con usura. Pero ningun pincel retratara jamés
esa atroz retirada de Rusia, esa funebre caida de carnaval, gecutada por una generacion de
semimuertos, de invalidos de pensamiento, de Prometeos de tunicas sucias y de Sisifos
harapientos. jAh, qué roca no parecera facil cuando rueda, a esas pobres almas, estrujadas
durante toda una vida entre dos terribles cilindros: laambicion y laimpotencial
Ignoro, vecino, si me has comprendido; o dudo. Pero en fin j yo era uno de esos! También yo
debia esconder a zorro bajo mi manto, interrogar los muros con ojos indiferentes y pedir cuenta
aDios de ladesigualdad de misfuerzasy mis deseos.

Mi vestido puede parecer menos deshilachado, porgque yo tenia dinero suficiente para
renovarlo. ¢Pero eso que importa?

Amistad, amor, odio, son los tres complementos de toda vida. Yo tenia un amor, un
amigo y un enemigo: mi amigo, € bueno, € rubio Schmidt, € pintor; mi amor, la baronesa
Lidia, una coqueta; mi enemigo, e pianista Gatien, una bestia chatay maligna.

Después de esto, s esperas una historia de amor, sobre todo de amor comun, te
equivocas. Entre nosotros el amor no tiene lugar en la vida més que en razon de |os sentimientos
contingentes que desarrolla. Desde € dia en que amé a Lidia, ella me adjudicé como rival y
enemigo a musico Gatien. Hago justicia, vecino: ya no es e momento, ni el lugar mas adecuado
para la coqueteria. Pero en verdad yo rea incomparablemente méas bello que ese Gatien. El tenia
un rostro de insecto. Ojos de cangrejo, manos de buey. Las mias, constantemente frotadas con
crema de almendras finas, eran blancasy lisas como las de una duquesa; €l évalo de mi rostro era
perfecto, mi cabellera abundante; mis ojos bien colocados bajo la linea de mis cegjas dibujadas
COMO por un pincel.

Digamos, paraterminar el retrato de Gatien, que segin la definicion de sus compinches,
tenia en la punta de los dedos € ‘ingenio’ que la gente honesta acostumbra tener en la cabeza.
Entiendo € estilo de un artista, y tengo bajo el cuero cabelludo cosas que no existen por cierto en
los dedos de Gatien. Cuantas veces, cuantas veces me dije: si yo fuera baronesa, una bella mujer
y ademés inteligente, pues bien ... j me tomariaami mismo como amante!

Librodot



Librodot Lasegundavida CharlesAssdlineau 4

Y de hecho, ella, a aceptarme, no fue tan desdichada.

Queria serlo. Ignoro qué fatalidad la hizo encaprichar por esa manivela organizada, por
ese cilindro giratorio que por las noches vestia un frac azul con botones dorados y tocaba las
variaciones de Thalberg y de Moscheles; fantasia inexplicable, vértigo contra € cual luchaba
sola. Con frecuencia durante nuestros paseos matinales entre las lilas en flor, la vi atenta a mis
palabras; su semblante languido parecia decirme: " TU tienes mas inteligencia que Gatien!™
Pero, por la noche ... oh, las noches eran fatales para mi, €l cilindro se ponia en movimiento y
arrastraba en su esfera de actividad, como la rueda del molino se traga al nadador, € corazén y
los pensamientos de la baronesa.

Una noche sofié: me veia en su salén magnificamente iluminado, rodeado de numerosa
compafiia. Gatien y la baronesa estaban alli también. Y o estaba sentado junto a Lidiay mientras
€llos hablaban jugaba con el extremo de su cinturdn.

De golpe hubo un gran movimiento entre la gente: Gatien se sent6 a piano. La baronesa
tird vivamente de su cinturon: él habia visto.

Mi enemigo preludié algunos compases con facilidad. Su idiota cara se agrandaba ante la
idea del éxito que iba arecoger.

Comenzd: pero, desde los primeros compases un malestar singular se apoderé del
auditorio; hubo exclamaciones |os més timidos se miraron entre si. jEl instrumento no sonabal .

Cada nota tocada por Gatien sonaba bajo sus dedos como un seco y apagado de una
plancha gol peada por un martillo.

El musico intentd en vano luchar contra esa resistencia: sus dedos se crispaban y se
retorcian, su rostro se contorsionaba, jpero nadal Las gamas més sabias y complicadas solo
lograban reproducir el ruido estridente de una fabrica.

De pie en € fondo del saldn yo veia las cabezas de los asistentes balancearse en un
movimiento uniforme y ritmico, en sefial de descontento. La duefia de la casa, encantadora joven
peinada con plumas, iba de un extremo al otro como para aplacar |as murmuraciones.

Pronto el teclado, siempre resistente, subio, subié y levantd las manos del gjecutante
hasta su menton; un rugido parecido al del lgjano trueno salié de la caja de armonia.

El balanceo de las cabezas se volvio furioso y debgjo de esta marea de créneos en

movimiento, €l gracioso rostro de madame C revoloted sonriente agitando sus marabus.
Gatien seguia luchando. Su cara tenia la expresién del mas vivo terror y hacia las muecas més
grotescas. La rodeaba sus 0jos, y hacia surgir por detras de las sienes dos larga oregjas peludas
entre las cuales, |la movediza cabeza de madame C fue a posarse, mientras decia con una sonrisa
gue mostraba sus nacarados dientes como perlas:

- jUn asno, es un asno!

En ese momento no sé que fuerza sobrenatural me llevé hasta un angulo del piano. Gatien
habia desaparecido y en su lugar aparecié un desconocido de cara vaga, que me dijo en mal
alemén:

- Estoy a sus ordenes.

En efecto, sin que me lo pudiera explicar, un violin colgaba de mi mano izquierda'y un
arco de mi mano derecha.

- Adelante - gritd mi acompafiante.

Apoyé el arco sobre las cuerdas ... | tocaba, tocaba, sefior! O mejor dicho cantaba,
hablaba, porque me parecia que €l sonido salia de mi pecho para pasar a instrumento. De pronto
no hubo més violin ni arco; mi brazo derecho cruzado sobre mi brazo izquierdo €jecutaba como
se me daba la gana toda la gama de los arpegios. Piensa que o que yo gecutaba no era muasica:
hablaba. La baronesa, Gatien, mi amor, mis celos, mi odio, todo se unia a impetu de la pasion,
con lafacilidad del discurso.
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A veces dirigia a Lidia tiernos reproches recordandole nuestros paseos por €l jardin de su
casa, otras la abrumaba recriminandole su gusto loco por aguel animal de la mas vil especie;
luego la heria irguiéndome en toda mi altura, y entonces, cantaba, en un tono muy elevado, €l
himno de la pasién heroica. Y Lidia, soportando a su vez los sentimientos que yo expresaba, a
veces me sonreia atenta, otras se replegaba humilladay otras me imploraba con l&grimas.

Continué mucho tiempo asia: finalmente sucumbi a la violencia misma de mi emocién,
embriagado, delirante, me interrumpi y volvi ami sitio en medio de aplausos frenéticos.

Lidia me esperaba deslumbrada, domada, suplicante: "Oh - me decia- &mame, yo te amo,
déjame quererte!"

Me amaba.

¢Como describir los pensamientos que me asaltaron a despertar? ¢Acaso ese suefio era
un presagio, unarevelacion? ¢O era una broma amarga de la casualidad?

Quise tener el corazén camo y, durante los dias que siguieron devoré todos | os tratados oniricos
gue pude encontrar.

Me detuve en un pasgje de la Symbolique de Pernetius:

"Durante e suefio el alma dgja e cuerpo que habita y se va donde le place. Eso que nosotros
[lamamos suefio no es més que el recuerdo vago e incompleto de otra vida. Es asi que
entrevemos en € suefio paises gue no hemos visitado. De ahi proviene también que al despertar
recordemos cosas que no hemos hecho, y que haremos sin duda a dia siguiente, si nuestros
recuerdos fueran menos incompletos y més precisos.”

Asi, s pudiera dar a mis dedos el recuerdo de lo que hicieron la noche anterior, me
convertiriaen realidad en el virtuoso que era en mis suefios.

Esta idea no me abandonaba nunca.
Me confesé un dia con Schmidt mientras él trazaba un paisaje encantador que veo aun.

Era, recuerdo, una hermosa mafiana de abril. Una luz fresca 'y aegre inundaba e taller;
un ramo de lilas, colocado sobre la ventana, se balanceaba en €l viento, envidndonos en cada
rafaga una bocanada de perfume.

Schmidt, la mirada ardiente, la frente mojada, los labios himedos, trabgjaba con
entusiasmo; su mano aleteaba sobre la tela habilmente y sin nerviosidad.

- ¢Schmidt -le pregunté-, es muy dificil 1o que haces?

La pregunta no merecia respuesta.

- ¢Crees -insisti- que yo podria hacer |lo mismo?

Sonrio.

Le expuse después la teoria de Pernetius e intenté probarle que, si durante la noche mi
alma habitaba € cuerpo de un pintor y s ella guardaba hasta € dia siguiente €l recuerdo de lo
gue habia experimentado durante la noche, yo podria ser a despertar tan habil como €.

Schmidt, inculto como paisgjista y positivista como trabajador que era, tratd a Pernetius de
visionario y me demostré gque sus diez afos de trabajo no eran indudablemente un suefio.

Pero insisti, ¢si te ha llevado diez afios aprender o que sabes no puedes suponer que
concentrédndose en un instante el esfuerzo de diez afios podrias atrapar la cosa en e momento?
¢Cuanto tiempo le llevaria a un hombre mediocre comprender 1o que Miguel Angel realizo en
poco tiempo? Se dice que e genio es duefio de la paciencia, sin darse cuenta que es hacerlo
descender alaalturade lostercosy delosimbéciles. El genio eslavoluntad concentrada.
Discurri tan largamente sobre los motivos metafisicos, que Schmidt, como aleman que era,
termind pro suplicarme que cambiara de tema o que me fuera.

Sali.

Pero la entrevista habia cambiado el curso de mis pensamientos. ya no se trataba de

suefios, ni de peregrinaciones del alma, ni de apresar un recuerdo confuso.
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Igualar €l poder y € querer, combinar en un impulso supremo el esfuerzo de diez afios, éste era
ahora el problema.

Y de hecho, pensé ¢no es tan ridiculo creer que esos hombres, més divinos para nosotros
gue los dioses mismos, Rafael, Colon, Milton, Galileo, encontraran en € universo un rincén
donde su inteligencia tan penetrante no hubiera podido reflgjarse? Caramba, Rafael tenia en la
mano un arco y un violin que no podia utilizar, cuando, con menos de seis meses de estudio €l
ultimo mocoso de Roma podia obtener acordes satisfactorios.

¢Creerds que desde ese momento sdlo me importd comprar un violin y ponerme a
experimentar mi sistema? Oh, jcomo te equivocas! Sin duda la prueba erafécil, pero era decisiva
y yo tenia miedo.

A veces me sorprendia en la soledad, tomandole el pulso, por asi decirlo, a mi voluntad.
Y s en ese momento me llegaba a encontrar cierto grado de potencia, entonces -me avergienza
decirlo- me levantaba, doblaba el brazo izquierdo, extendia el derecho y maniobraba en €l vacio.
iUn violin! Mi amor, mi alegria, mi venganza, mi vida entera habia pasado al violin, éste se
habia convertido en e mdvil de mis esperanzas y mis creencias. También tenia por é ese
sentimiento de alejamiento supersticioso que los negros de Guinea tienen por sus idolos: €l
sonido me hacia erizar los cabellos; la sola vista del instrumento descansando en su caja me daba
vértigos; sus caderas redondeadas, sus entradas sugerentes, su esternén curvado me emocionaban
mas vivamente que la Venus de Milo posando vivay desnuda delante de mi.

Por otra parte la baronesa cada vez mas enloquecida con su pianista, me trataba cada dia
peor.

Y |6gicamente yo la amaba cada dia mas.

Un dia recibi una tarjeta de invitacion para una velada proxima. Como tenia muchos
motivos para suponer que alli encontrariaaLidia, resolvi ir.

Pero latarjeta llevaba un post scriptum: Habra musica. jGatien, siempre Gatien!.

A fuerza de reflexionar me parecié ver en esta fatalidad que nos reunia sin cesar, una
provocacion, un desafio que el destino me lanzaba para que me decidieraaterminar con mi vida.

¢Qué arriesgaba yo en efecto? La medida de la desdicha no se habia colmado para mi. No
podia vivir sin el amor de Lidiay para conseguirlo no tenia méas que un recurso, destruir en su
espiritu la falsa superioridad de mi rival. El medio a que recurriria era terrible y en caso de
fallarme no me quedaba mas que morir.

Pero, ¢era esto vivir: prolongar las pesadillas en las que me debatia desde hacia tantos
dias? ¢Quién podia decirme por otra parte que las miradas de la muchedumbre, el temor de un
mortal ridiculo en presencia de mi amaday de mi rival no eran obstacul os necesarios para exaltar
mi voluntad? Lo intentaria entonces, bajo sus ojos, delante de €ella, en publico; ali estaba €l
peligro supremo, y tal vez quizas € triunfo.

Una vez tomada esta resolucién entré en esos estados de calma siniestra que preceden a
los grandes golpes. Me miraba vivir, observaba mis menores actos con €l interés que se observan
los ultimos gestos de un moribundo. Llego el dia, me vesti con una lentitud solemne: el tocado
del condenado. Durante el trayecto me sorprendid no oir arededor del coche €l ruido de la
caballeria, atal punto me parecia marchar hacia una gjecucion.

Cuando llegué el salén estaba repleto.

Busgué los ojos de mi baronesa; habia un lugar vacio junto a ellay corri. Al sentarme
guedé como aterrado ante una revelacion singular: € sadén donde me encontraba era
exactamente igual a que yo habia visto en suefios algin tiempo antes; todo, hasta los detalles de
la iluminacién, la disposicion de los grupos, coincidian con mis recuerdos. Reconoci incluso
rostros que estaba seguro no haber visto en ninguna parte fuera de mi suefio. En fin, el lugar que
ocupaba junto a Lidia, su arreglo, era e lugar que yo habia ocupado y tenia €l arreglo que le
habia visto llevar aquella noche.
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¢A qué plan o a quién respondia esto?

Una ultima circunstancia me quedaba por verificar antes de tomar una decision: ¢Gatien
estaba presente? ¢Vendria? ¢lntentaria gjecutar la misicay su pretension se volveria contra €,
avergonzandol0? Tales eran los pensamientos que me ocupaban, mientras mi vecina, sorprendida
por €l estado en que me veia, sorprendida alin més a no obtener respuesta a las palabras que
probablemente me dirigia, me observaba con una especie de temor. Gatien aparecio. No sé si era
efecto de mi preocupacion, pero me parecié que su rostro estaba palido, y se mostraba turbado.
Se sent6 de todos modos y pasd las manos por las teclas. Se hizo €l silencio. Dos o tres veces mi
rival volvio los ojos hacia € lugar donde estaba Lidia'y cada vez que mi mirada se cruzaba con
la suya bajabalos 0jos.

Es evidente que desde € principio pareci6 a todos por debajo de su talento. De pronto,
como atacado por un malestar subito, se interrumpio y se inclind en el asiento murmurando
algunas excusas.

Me levanté. Un genera de los gércitos dando la sefial de atague no hubiera estado mas
conmovido que yo: es que también iba alibrar una batalla. Di tres pasos: todos se retiraron de mi
camino ante mi, como s tuviera una cabeza de Medusa sobre los hombros. La conjuracién del
azar llego hasta e fin; el primer objeto que vi a acercarme a piano fue un violin colocado sobre
el pupitre.

Lo tomé, lo apoyé contra mi pecho... En ese momento senti todas las miradas clavandose
en mi. Laemocion causada por € desfallecimiento de Gatien se habia apaciguado.

Ataqué vigorosamente.

Un grito de terror estallé en € auditorio. Me atrevi a continuar. Pero estavez €l rumor fue
tal que e instrumento se escap6 de mis manosy fue a rebotar gimiendo sobre el piso.

En el mismo instante un brazo se dedlizé en el mio y cediendo a un impulso extrafio me
dirigi ala puerta.

Las mujeres huian espantadas a mi paso: una de €llas, joven y bella, me mird partir con
aire de compasion y alcanceé a oirle decir:

- | Pobre hombre, estdloco ... qué lastimal

jLoco! ... ¢Lo estaba? Comprenderas enseguida porgue ya no puedo tener una idea clara

del sentido que los hombres atribuyen a esta palabra.

Laverdad es que durante cierto tiempo perdi la concienciade mi ser.

Cuando volvi en mi, estaba en el centro de la plaza del Carrousell.

Me di cuenta entonces que tenia la cabeza descubiertay que estaba envuelto en un amplio abrigo
gue recordaba haber tomado a pasar por la antecamara, pero que creo no me pertenecia.

Caminé, marché por esos mosaicos blancos y secos. En unos instantes atravesé la plaza 'y me
encontré sobre el puente.

El creplsculo extendia sobre los muelles sus celajes grises y sofocaba en los globos de
papel aceitado las luces rojizas de los vendedores nocturnos; las carretas de los hortelanos
avanzaban, saltando ruidosamente sobre sus gjes.

Me pareci6 que era una hora adecuada para degjar la ciudad y el mundo.

El Paris que yo conocia, mi Paris, estaba adormecido; lo que veia a mi arededor me era
tan extraifio como & pueblo de Lima o de Chandernagor.

Me puse de pie, de un salto, sobre el parapeto. Un ligero ruido me hizo volver la cabeza: erala
ventana de una mansién vecina que se abria.

Una figura de mujer se me aparecio, todavia envuelta en blancas y blandas lencerias de noche.
Con un esfuerzo supremo mis ojos lavieron através de la oscuridad de la hora.
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Erabellay creo que me miraba. Concentré en una mirada todas las fuerzas de mi vida préxima a
extinguirse.

"iOh, td", pensg, "a quién me ha sido dado ver en mi Gltimo minuto, recibe el adios a este
mundo que maldigo y a esta vida me dej6, amandolal "

Y en menos de un segundo € cielo de los mas bellos dias, el que habia conocido y
amado, fue evocado en la cdmara oscura de mi espiritu:

jAdios!

Cruce los brazos sobre mi abrigo, que cerré sobre mi y ... puff!

Glu, glu, glu, glu ... el agua resonaba ruidosa en mis oidos. Me parecia ver y contar las

masas liquidas que desplazaba. En fin, €l Gltimo soplo de aire que contenia mi pecho. Brotd para
ir aformar circulos magnificos en la superficie; una ola penetré en mi garganta... y no senti nada
hasta que me encontré entumecido y helado en mis ropas pesadas.
Estaba en una sala bgja'y abovedada, muy parecida, imaginé, ala antecamara de una celda o de
una morgue. Un horrible farol pendia del techo y proyectaba sobre las paredes himedas una luz
suciay glauca. Alrededor de ese cuarto, un banco de madera sobre €l cual vi agitarse ante mi y a
mis costados, extrafias formas humanas, algunas envueltas como yo en sus ropas, otras a medio
vestir.

Una sobre todo era atroz: la cabeza estaba dada vuelta y la garganta tenia huellas de
heridas recientes donde |a sangre se estaba coagulando.

Descubri después de cierto tiempo que yo también estaba sentado en ese banco. Sentado
0 apoyado, ¢como era la cosa? No lo sé. No sentia ninglin contacto. No sentia frio y tampoco
calor. Mas bien me habia dado cuenta por una conciencia intima, que el calor vital se habia
retirado de mi y que mis miembros estaban privados de reflejos que les hicieran obedecer mi
voluntad.

Los ojos, los Unicos que habian conservado un poco de fuerza, no existian mas que en
estado de 6rganos puramente pasivos. Les habia quedado la facultad de ver pero habian perdido
la de mirar. Quiero decir que recibian como un vidrio €l reflgjo de los objetos, pero sin poder
dirigirse ni expresar nada por si mismos.

Percibi entonces, apoyado contra una puerta gruesa un ser singular que atrajo toda mi

atencion.
Era, si, se trataba de un hombre, 0 mejor dicho de un gigante, ya que tenia por o menos entre
ocho y nueve pies de altura. Sus anchos hombros, sus miembros flacos, su rostro palido, no con
la palidez de los rostros humanos, sino con esa blancura mate accidentalmente manchada de rosa
y de violeta que se ve en las mascaras de los ahogados, su actitud misma tenia no sé qué de
sobrenatural que excitaba laimaginacion.

Su trge, uniformemente gris, estrecho y pegado a cuerpo, estaba cortado a ras del
nacimiento del cuello, lo que le daba la apariencia de una legumbre monstruosa, pelada en una
de sus extremidades. Sus 0jos, rojos como los de los albinos, fijaban en mi una mirada apagada,
me fascinaba. No podia dejar de mirarlo.

En ese momento el ruido de una ronca campanilla se hizo oir en uno de los extremos de
lasala

El gigante abandond su postura abandonada y Ilamo:

- {El nimero 6!

Uno de los raros fantasmas que estaban a mi lado se irguié tieso sobre los pies 'y se
dirigié hacia una puerta situada frente a la primera, y que e gigante cerré cuidadosamente
después que hubo entrado.

Volviéndose clav6 de nuevo en mi su mirada fija, atravesd lentamente la sala 'y volvio,
sin quitarme los 0j0s de encina, a ocupar su lugar ami izquierda.

- ¢Dénde estoy?
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Estas palabras no fueron articuladas; habia perdido la facultad de expresarme por sonidos.
El gigante de todos modos comprendid mi preguntay respondio.

Reconoci entonces que desde ahora podia expresar mi pensamiento sin usar ningun
Organo: pensar y hablar se habian convertido en una cosa idéntica. Y fue de este modo que se
establecié un didlogo entre el gigante yo.

Yo estaba (voy a traducir su respuesta) en la sala de espera donde todos aquellos que
mueren por inmersion van a consignar las causas voluntarias o accidentales de su muerte. Esta
formalidad es una especie de sumario ordenado en vista del Ultimo juicio.

El cuerpo es después mandado a la superficie del agua para que sea recogido y enterrado.
Me explico asi por qué los cadaveres de los ahogados quedan tanto tiempo en el fondo del agua
antes de subir ala superficie.

El guardian (lo Ilamaré asi) me indico sucesivamente entre |0s muertos que me rodeaban
un vigjo que se habia suicidado por amor; una joven ahogada desesperada por la miseria; €l
herido del cual ya hablé que habia sido degollado por unos malhechoresy tirado después a rio.
Durante las explicaciones el gigante se habia retirado de la puerta contra la que estaba apoyado y
vino a sentarse a mi lado. Tenia la espalda encorvada, los pies replegados bajo su cuerpo, los
brazos caidos mientras balanceaba maquinamente un manojo de grandes llaves con ese
abandono, ese aire descuidado y carifioso que adquieren en los intervalos de sus funciones los
pobres diabl os sujetos a empleos vejatorios.

- Usted -me dijo examinandome con atencion-, usted no esta herido y no muestra signos
de violencia o estrangulamiento. ¢es por lo tanto -afadid, procurando dar a su cara una expresion
conmiserativa- voluntariamente que esta usted aqui? jY tan joven! Su ropa no demuestra miseria.
Si tuviera usted un miserable trajecito de tela ordinaria, barata, como esa desdichada que ve ahi
... Oh tal vez -prosigui6 con aire de inteligencia (y qué aires y qué inteligencia) - es usted un
enamorado.

Intenté estallar en carcgjadas y quedé muy sorprendido al no lograrlo. Después me
apresuré a desengafiar ami interlocutor contandole, mas o menos, mi historia.

Parecia escucharme con interés 'y confieso que no dejé de disfrutar este pequefio éxito en
el otro mundo. Efectivamente, un hombre que se ahoga por no haber podido seducir a su amada
tocando €l violin sin haber aprendido bien merece consideraciones.

No demoré sin embargo en darme cuenta que lo que habia tomado por interés no era mas
gue sorpresa, menos aun: estupidez; mi oyente no me habia comprendido.

Yo veia las ideas que habia emitido chocar confusamente con su pensamiento, sin que
pudiera ordenarlas.

- ¢(MUsica ... hacer masica? ¢Y s usted hubiera hecho musica, o habria amado esa
mujer?

- Lo presumo.

- Bueno, habia que hacerla.

- No pude.

- ¢Por qué?

Le expliqué el mecanismo del violin e intenté hacerle comprender las dificultades que
ofrece.

- ¢Pero quién hace los violines? - me pregunto.

- Los hombres.

- &Y no pueden usarlos?

- Es necesario que aprendan.

El gigante pareci6 que enloquecia de alegria.

- jAh, pobre especie, criaturas enfermas! jHablar y necesitar una lengual jCantar, y
necesitar una gargantal jTocar €l violin, y necesitar dedos!.
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- ¢Pero usted - le dije- hace usted todo eso sin dificultad?

- Claro -me contesté el gigante con orgullo.

- ¢Como, sabe usted musica?

- jCarambal jLinda cosal Vea, usted mismo que acaba de despojarse de todos esos restos
mortales que se Ilaman 6rganos, jpues bien!, a pesar de todo puede seguir hablando de ciencia.
iDecialaverdad!

- jOh -exclamé- un afo! jVolver un afio alatierra sabiendo lo que sé!

Yo ya estaba bastante acostumbrado a su extrafia fisonomia como para darme cuenta,
cuando avanzé hacia mi, que mantenia un violento combate consigo mismo.

- Escuche - me dijo lanzando toda su voluntad cdmo un dardo en la mirada- es usted un
muchacho honrado: jlo quiero, caramba! jY ademas... tan joven! jPrivarse a su edad de una
gueriday de largos afios de placer!.

Porque, cuando hay mucho tiempo que vivir es una leccién dura... (Estaria contento, eh,
s pudieravolver ala?

Quise y no pude apretarle la mano.

- jUn afo, un ano!

- Hay una condicion. Volver aqui por el mismo camino... de lo contrario -afiadié bajando
los 0jos- yo estaria en falta.

Terminé su pensamiento. El muy astuto, a mi regreso, se alabaria de haber tenido algo
gue ver en mi aventura: serian sus pequefias ganancias.

- Escuche, escuche, usted no tiene nimero. Fue el dltimo: nadie sabe que esta aqui. Por o
tanto puedo mandarlo de vuelta. Pero no debe morir de vejez.

Prometi, prometi con toda la sinceridad de mi ama y, con una mirada, € pudo
convencerse que yo no lo enganaba.

Se levanto, se aseguré que no nos podian sorprender, me levanté en sus brazos, entreabri6 la
gran puertay ... jHup!.

Senti de nuevo la frescura del agua, al mismo tiempo mis miembros se pusieron mas
flexiblesy ...

Me encontré en la vereda del puente, sano y seco, en el mismo lugar en que habia tomado
mi dltima resolucion.

Era e mismo lugar, la misma naturaleza, pero inundados por los rayos del sol naciente,
gue de golpe me deslumbraron. A mi derecha los arboles de la terraza de las Tullerias trazando
una linea de verdor entre el azul del cielo y € blanco de la muralla. Las pequefias olas grises del
Sena estaban sal picadas aqui y alé por puntos luminosos, mas numerosos y mas cercanos que las
escamas de un pez.

Volviendo la cabeza a la izquierda, tuve la pueril curiosidad de buscar |a ventana donde
se me habia aparecido la mujer providencial. La ventana estaba abierta: tapices de piel pendian
del balcon. Me parecio que € cuarto estaba vacio. A mi alrededor los mercachifles descansaban
fatigados sobre sus mercaderias.

Algunos transeuntes me observaban, sorprendidos de encontrar a esta horay en este lugar
un hombre vestido como para un baile y sin sombrero.

Seguin mis conjeturas, habian pasado dos horas desde el momento en que me arrojé desde
el parapeto.

Pero a estas dulces sensaciones del despertar y de la vida recuperada, sucedio bien pronto
una emocién més violenta, que me hizo replegar dentro de mi. Todas mis facultades
desenfrenadas cantaban el poema del poder total y del genio.

Me sentia virtuoso, y con la misma fe que hizo los Colén y los Galileo. Mi mirada
franqueaba |os espacios y atravesaba las paredes segin mi voluntad; |0s rostros me develaban las
amas. Mi oido percibia de inmediato los menores sonidos. En una palabra, el universo se me
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revelaba, no cdmo un espectaculo sino como un sistema del cual comprendia sus leyes y sus
vinculaciones.

La novedad de mis sensaciones me deslumbraba. Era como un nuevo nacimiento pero
donde la inteligencia gozaba de cada manifestacion como de una conquista. Diez noches no
fueron suficientes para darme cuenta de las sorpresas y alegrias que habia experimentado durante
esas primeras horas.

La primera vez que volvi a ver a Lidia (otra vez mas en una reunion), y cuando recordé
gue era por ella que habia querido adquirir un poder sobre humano, quedé atonito. Lo que lei en
su cara me indigndé contra mi mismo. El nombre de la locura pronunciado a mi salida habia
circulado. Un criado de la casa que por orden de su amo me habia seguido, habia sido testigo de
mi suicidio. El silencio que yo guardaba sobre este Ultimo acontecimiento dio lugar a las
suposiciones mas fantasticas. Todo € mundo reconocid que, en un ataque de locura, yo habia
intentado matarme. Y que los desplantes de la baronesa habian sido la causa de esa resolucién. Y
bien, Lidia qued6 encantada ante esos comentarios. 10 descubri en la primera miraday s ese
descubrimiento no hizo que le cobrara odio, mezcl6 un deseo de venganza a mis pensamientos
amorosos.

Gatien, que yo encontraba en todas partes donde veia a Lidia, toc6 esa noche como de
costumbre y con €l éxito de siempre. No pude resistir al deseo de apagar su entusiasmo: me senté
al pianoy laoriginalidad de mi improvisacion no dej6 de @ més que un recuerdo mecanico.

La ambicion de toda mi vida estaba satisfecha; mi suefio estaba realizado, porque ya no
cabiaduda, con el éxito obtenido, que el corazén de la baronesa se entregaria al vencedor.

¢Diré que ese triunfo en razén de lo poco que me costé me parecié mediocre? Lidia, sin
embargo era siempre bella, y no olviadaba las sensaciones que me habia provocado. Pero cada
una de las revel aciones que descubria en sus 0jos, donde se reflgjaban la vanidad de su corazén y
la ligereza de su espiritu, disminuian a diario el precio de mi victoria. ¢Qué era por otra parte la
conquista de un corazon que solo pedia entregarse, para un ser cuyos sentidos en su totalidad
tendian alo imposible?

Ademas las aegrias del triunfo no tardaron en ser compensadas por un suplicio
intolerable; mis 6rganos, debido a la delicadeza extrema que habian adquirido, estaban en todo
momento agredidos por |os contactos que tenia con los hombres.

Asi, por gemplo, la obertura de Guilleermo Tell, gecutada por la orquesta del
Conservatorio, me hacia el efecto de un concierto en el Caribe; me desgarraba los timpanos, me
ponia los nervios de punta. La musica, tal como los hombres la han inventado y perfeccionado
era parami un arte en la edad de la infancia. Obstinarse, como hacen aln los musicos en tomar
como base de la tonalidad las siete notas de la gama cromatica, me parecia tan absurdo como
guerer calcular con cuatro cifras o escribir con cinco letras. ¢Y por qué no veinticuatro, como en
el alfabeto, 0 nueve, como en la numeracion?

Mi oido percibia entre una y otra nota gamas enteras. Cada relacion de un medio tono

encerraba para mi mundos de sonidos distintos que €l oido humano no percibia nunca.
Algunos a quienes intenté hacer comprender se contentaron como toda respuesta en repetir que
yo estaba loco. Dos o tres de |os mas sabios entrevieron que en el fondo de mis ideas habia algo
pero, encontrando dificultades para entender |o que yo les decia con su ciencia vulgar, llegaron a
laconclusion de que, si yo tenia razén estaba adel antado en dos siglos.

Encontré de todos modos un oyente inteligente y de buena fe: un israelita aleman llamado
Jeremias Klang.

Este hombre tras haber despilfarrado sesenta afios de vida 'y una fortuna en la persecucién
de fendmenos metafisicos, se entregd en una buhardilla a la busgueda de una nueva sintesis
musical. Vino averme.
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Desde la primera entrevista me declaré que yo le habia revelado cosas que é no habia
hecho mas que entrever durante su vida y que s yo no estaba loco, sin duda era un genio
sobrenatural, pues yo acababa de descubrirle lo absoluto en misica. Una segunda entrevista
termind por entusiasmarlo, tuve todas las dificultades del mundo para impedir que se arrodillara
delante de mi. Me suplicé que lo aceptara como discipulo y le permitiera escribir y publicar todo
lo queyo lerevelara

Tenia un desprecio demasiado elevado por la ciencia para no consentir en lo que me
pedia. En consecuencia venia a casa todos los dias. Y cada una de nuestras entrevistas era tema
para un folleto, donde mi precursor predecia el advenimiento de una resolucion en e arte que
haria estremecer desde sus bases al Conservatorioy al Instituto.

El suplicio del que hablé volvié muy pronto insoportable mi estadia en Paris. Proyecté

entonces comprar, en uno de los extremos del Bois de Boulonge un pabellon aislado, adonde
pudiera retirarme con Jeremias, el Unico ser capaz de comprenderme.
Entretanto yo me habia vuelto célebre gracias a la singularidad de mis aventuras, a las
publicaciones apocalipticas de Jeremias y también a la facilidad con la que yo improvisaba con
cualquier clase de instrumentos. Este barniz de fama que no habia buscado, fue como lamiel en
la que la fantasiosa baronesa quedo prendida. Hizo més: esta mujer tan altanera, vanidosa de su
belleza, que hubiera considerado que hacia un favor insigne al dejarse besar |a punta del guante,
no temia entregarse a mi ostensiblemente, siguiéndome ami refugio.

A pesar que con esto me ganaba mas envidia de la que me hubiera dado mi genio
revelado, la cosa no me conmovia mucho.

Esta mujer se perdia para conquistar €l derecho de ser la Unica amada por un artista en
cuyo porvenir teniafe, y esto me parecia tan miserable como s se hubiera entregado por dinero.
Lo comprendid y cayd en la desolacion. Pero ni sus lagrimas, ni su sumision, pudieron vencer €l
desprecio que habia concebido hacia €lla; la relegué como una sultana a fondo de mi
apartamento, donde incluso evitaba encontrarla; pasabatodo el tiempo en conversaciones a solas
con mi querido Jeremias.

No se cansaba de hacerme hablar y de escribir bajo mi dictado. Las noches le servian para
escribir un nuevo solfeo de acuerdo a mis nuevos principios.

Seguin sus célculos todavia le guedaban diez afios de vida 'y era mas de o necesario para
realizar su revolucion.

A punto de llegar ala gecucion, me pidié un dia que compusiera una sinfonia. La cosa
era demasiado fécil paranegarme.

Puse manos a la obra. De todos modos los desarrollos que yo habia dado a la tonalidad
nos obligaron a inventar una notacion nueva (y para esto los antiguos estudios de Jeremias nos
sirvieron de mucho).

Mientras yo trabajaba €l observd que la misica, como yo la escribia era imposible de
gjecutar con los instrumentos comunes. Era por innovaciones de esta naturaleza, que ya habia
perdido parte de su fortuna. Me persuadio que credramos en la vecindad una fébrica de la que él
seria el director. Fabricaria productos fabulosos. Se trataba de bases gigantescas que no podian
ponerse en juego S no era por medio de un mecanismo, violines de bolsillo, tan exiguos que nos
vimos en apuros por saber donde el gjecutante iba a meter |os dedos.

Jeremias aprovechd la ocasion para unir a su fabrica una academia donde los alumnos se
formaban de acuerdo a nuevo método.

Mi familia se sorprendi6 de estas empresas. Hasta ese momento mi locura en tanto fuese
locura, les habia parecido soportable. Era, por otra parte, unalocuradulce.

Pero cuando se enteraron que el desorden de mi mente habia llegado a meterse en gastos
de construccion y de explotacién, se alarmaron.
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Llegaron hasta mi rumores singulares, segiin los cuales no se trataba de nada menos que
de prohibirme hacerlo. Me burlé hasta €l dia en que un grupo de parientes se presentd en casa
para hacerme algunas recomendaciones por mi interés. No me costo trabajo probar a esos
excelentes padres que € empleo que yo hacia de mi fortuna no se apartaba de las condiciones
legales. Terminé desconcertandolos traduciendo palabra por palabra sus pensamientos. Que la
mayor parte del tiempo contradecian sus palabras. Se retiraron, muy desilusionados, y no oi
hablar més.

Jeremias, tras convertirse en jefe del taller y profesor, era diariamente llamado a Paris por
sus compras, contratos, y mil otras cosas. Una mafiana partio, segin su costumbre, y no volvié
mas.

Su ausencia duraba ya cuatro o cinco dias cuando una noche vi llegar a Schmidt el pintor.
Era € Unico de mis antiguos amigos que no me habia puesto en la necesidad de echarlo
asqueado. Lo tenia en ata consideracion por no haberlo sorprendido jamés en ata contradiccion
entre sus palabras y su pensamiento. La sublimidad de su almalo habia llevado més de unavez a
laaturadel genio mismo: y aunque en las discusiones frecuentes que teniamos, €l seguia siendo,
por no entenderme, mi adversario, puedo decir que fue (después de Jeremias, naturalmente) el
anico que sospech6 algo de la verdad. Como de costumbre, la conversacion se desarrollé sobre
estética

- Ay - me dijo a fin Schmidt, después de haberme escuchado largamente- tal vez todo
eso sea demasiado hermoso para nosotros, tal vez a fuerza de elevarte te has perdido en lo
imposible.

Luego, haciendo alusién a mis recientes discordias familiares, me compadecié por
haberme vuelto intratable y reacio a toda sociedad.

- ¢COmo -termind - no lamentar € estado en que te veo, cuando pienso gue € Unico
hombre con quién te has entendido hasta ahora es un loco?

Y enseguida me mostré un sumario firmado por un comisario de policia donde se relataba
gue Jeremias Klang habia sido arrestado en e momento que arengaba a los transeuntes en la
calle y habia sido reconocido como un enfermo alienado escapado del hospital para locos de
Bicétre, donde el comisario lo habia hecho internar de nuevo.

Schmidt (las mejores naturalezas no estdn exentas de un grano de egoismo) sonreia
mientras me mostraba aquel documento auténtico que parecia dar razén a su opinién sobre la
mia.

- jLoco! - exclamé-, jJeremias, loco! ¢Jeremias en Bicétre? jEs € Unico que he
encontrado entre ustedes que tiene verdadera inteligencia, sabiduria, genio, y ustedes lo han
envilecido y lo han privado de su libertad! Oh, es que lavecindad del genio es tan peligrosa para
ustedes, espiritus limitados, abortos que creen poseer e secreto de la naturaleza y no saben ni
siquiera pintar fachadas. jVayan a denunciarme a la policial Por que si Jeremias es un ser
peligroso para ustedes yo lo soy mucho mas. jNo tiene ni lamitad de mi locural

Y empujé a Schmidt, aturdido, fueradel cuarto.

Lavisita de Schmidt se habia prolongado y eratarde cuando |o despedi.

Me quedé solo y cai lentamente en una profunda depresion. ¢De qué me habia servido
aguella ciencia adquirida por desesperacion, como no fuera para hacer masy més € vacio ami
alrededor? El Unico ser que podia hacerme sentir cierto interés me habia sido arrebatado, yo
habia aprendido a despreciar la gloria; € amor se iba con lafey lailusiéon. En fin, e hombre a
quién acababa de echar de casa erami mejor amigo.

Me encontré solo conmigo mismo, sin otra compensacion por tantas pérdidas que un
poder sin objeto. ¢A qué aferrarme ahora? ¢Y qué me quedaba por hacer sino cumplir la promesa
hecha al que me habia resucitado?
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Volvi a pensar en Lidia y por primera vez desde que habia empezado a vivir me
enterneci.

Me levanté, tomé una antorcha 'y me dirigi sin ruido a cuarto donde habia relegado a mi
conquista.

Ella dormia... El desprecio que yo le manifestaba habia alterado su salud; su rostro, antes
bello, habia sufrido. jPobre mujer! Me habia amado tanto como era capaz; ¢era acaso su culpa
gue yo hubiera querido forzarla a darme lo que no tenia, y que yo hubiera considerado como un
crimen una ambicion que hubiera halagado a cualquier otro?

Joven y bella, aln podia ser feliz, dar dicha a otro; ¢no era logico que le devolviera su
libertad?

Volvi ami cuarto con precaucién y decidi que era un deber escribir ala pobre Lidia para
informarla de mi resolucién. Terminé aconsejandola que se casara con Gatien.

Hecho esto sali delacasay me dirigi a rio.

Era més o menos la misma hora que habia elegido la primera vez para despedirme de la
vida. Pero, como estédbamos en agosto la noche era més célida, lo que disminuia el mérito de la
empresa.

Quedé un rato sentado en el pedregullo, interrogdndome, tratando de sorprender en el
fondo de mi corazon alguna nostalgia por la vida que iba a dejar. Pero en mi corazon no habia
Mas que ruinas: por mas que golpeara no salia ni un suspiro.

No me quedaba por lo tanto mas que cerrar 10s 0jos, cruzar los brazos y entregarme a la
corriente...

Vecino, el dia nos sorprende. Ha cantado el gallo; separémonos. Mafiana sera mi turno
para escucharte. Procura que tu historia sea menos aburriday mas instructiva que la mia.

i Todavia catorce horas para permanecer sobre esta horrible piedral.

- jHasta mafianal
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